двумя упругими девичьими грудями, а она гладила его по голове, закрыв глаза, и слегка постанывала. Ему тоже никогда не было так хорошо, и он сказал ей об этом.

— А у тебя много было до меня женщин? — поинтересовалась она.

— Нет, не очень.

— А ты у меня второй. Нет, теперь первый, — поправилась она и счастливо засмеялась.

После этого они встречались у него дома почти каждый день.

Уже в первый же вечер перед ним всплыл образ Ольги, но он постарался отогнать его обратно в тайники забвения, понимая, что совсем от него избавиться будет невозможно и рано или поздно он опять возникнет. Но пусть это случится позже, а сейчас об этом лучше не думать.

Кристина вообще не испытывала никаких угрызений совести, потому что поняла, что полюбила в первый раз, полюбила по-настоящему и безотчётно, целиком отдалась этому чувству.

— У меня такое впечатление, как будто я знаю тебя всю свою жизнь, — призналась она ему как-то, собираясь после бурно проведенного вечера домой.

Другой раз, прощаясь с ним, она задала ему прямой вопрос в лоб:

— А почему ты мне не предлагаешь переехать к тебе? Я люблю тебя и больше не хочу жить в одном доме с мужем и притворяться.

К такому развитию событий он не был готов и замешкался с ответом:

— Милая Тина, я тоже люблю тебя, но… но есть некоторые обстоятельства, которые…

— Ты не свободен! — закричала она.

— Давай поговорим с тобой об этом в другой раз.

Она недоверчиво взглянула от него, но больше не произнесла ни слова.

…Теперь-то он понимает, что пелена забвения, которую он создал вокруг себя по прибытии в Москву, высокий забор, которым он думал отгородиться от Тины, явилась следствием его вины перед Ольгой. Ему было стыдно перед женой, какие бы аргументы и доводы, вытекающие из его служебного задания, он ни выставлял в своё оправдание. Он чувствовал свою вину перед сыном, перед самоотверженными, отчаянными усилиями, которые Ольга предпринимала для сохранения семьи и дома в его отсутствие.

Он вспомнил о первой — после возвращения — ночи с женой, и краска стыда и раскаяния залила его лицо. Опустошённый недавней разлукой с Тиной, смятый, как старый носовой платок, первым разговором с начальством, измотанный перелётами и переездами, он не мог и подумать о какой бы то ни было близости с Ольгой и притворился уснувшим. Он долго не спал и, несмотря на неудачно выбранное положение, не шевелился до тех пор, пока не онемела рука. Он знал, что Ольга тоже не спала и тоже притворялась, лёжа рядом с закрытыми глазами. Он помнит, что она не выдержала первой и привстала, чтобы заглянуть в его лицо. Их выручило то, что он вдруг почувствовал, как на плечо упали две или три горячие слезинки, ненароком скатившиеся из её глаз. Тогда он «проснулся», вскрикнул: «Оля! Что с тобой, милая?» и они наконец-то соединились.

На утро он решил сделать всё, что от него зависело, чтобы Ольга ни в чём не чувствовала себя ущемлённой в жизни, и это в какой-то мере ему удалось. Возможно, они тихо и мирно прожили бы с ней остаток дней и были бы даже по-своему счастливы, как бывают счастливы тысячи подобных супружеских пар. Но Ольга ушла, и старое опять поднялось наверх, завладело его мыслями и вернуло в то далёкое и счастливое время.

А с Тиной, несмотря ни на что, он был тогда счастлив. Просто он понял, что к ней надо относиться как к светлой странице своего прошлого, которого не вернёшь, даже если очень захочешь, а потому лучше не бередить душу и предать всё забвению. Жить-то надо было настоящим.

Это, конечно, не было оправданием, а всего лишь объяснением.

Интересно, как выглядела тогда Ольга?

Надо найти её старые фотографии. Алёшке тогда как раз было два или три года.

Он полез в комод и стал рыться в ящиках, переворачивая стопки каких-то папок с бумагами, коробочки, шкатулки, мотки ниток, разноцветные лоскутки, пока не извлёк то, что искал: старый в синем сафьяновом переплёте альбом с фотографиями.

Он уселся за кухонный стол и начал перелистывать толстые посеревшие от времени листы. Везде попадались снимки сына, но самой матери почему-то не было. Вероятно, некому было сфотографировать. Вот на этом снимке он изображён вместе с ней, он был сделан накануне его отъезда в ту командировку. У Ольги напряжённое лицо и тревожный взгляд. Она пытается улыбнуться, но это ей плохо удаётся. Сам он серьёзно и сосредоточенно смотрит в объектив, словно пытаясь заглянуть в будущее. Левой рукой он обнимает Ольгу за талию, но единого целого на снимке они не составляют. Сейчас это хорошо видно.

Зазвенел телефон, и он неохотно отложил альбом в сторону.

— Алло! Я вас слушаю.

— Иван Алексеевич? — спросил незнакомый женский голос.

— Да, это я.

— Это Эльвира Харитоновна, «Марта».

— Да, я слушаю вас, Эльвира Харитоновна. — Что этой мымре вдруг от него понадобилось?

— Мне надо с вами встретиться.

— А по какому вопросу?

— Это касается вас. Я расскажу вам при встрече.

— Хорошо. Где и когда?

— Можно я приеду к вам?

— Конечно, конечно. — Он продиктовал ей свой адрес.

— Перед выездом я вам позвоню, — сказала «Марта» и положила трубку.

Звонок чрезвычайно взволновал его, потому что он сразу подумал, что позвонившая намеревается сообщить ему нечто важное о Тине. По всяким пустякам эта дама звонить не будет. Он даже вообразил, что «Марта» во время разговора была явно взволнована. Впрочем, он слишком плохо знал её, чтобы делать какие бы то ни было выводы, а по телефону ему могло показаться что угодно.

Но «Марта» так и не позвонила ему ни в этот день, ни на следующий — она вообще пропала куда-то, потому что дома её не было — во всяком случае, на его телефонные звонки никто не отвечал. Зато вечером позвонил Дубровин и спросил, как он себя чувствует. Он ответил, что у него всё нормально. Тогда Глеб поинтересовался, когда он возвращается на дачу. Он сказал, что пока не знает. Они поговорили о том — о сём, а в общем — ни о чём, после чего Дубровин попрощался и положил трубку. Сразу он как-то не зацикливался на этих звонках; мелькнула ненароком мысль о странном звонке «Марты», о пустых расспросах Дубровина, но она тут же пропала, перебитая другими, более важными для него в этот момент.

Копаясь в старых бумагах в поисках альбома с фотографиями, он обратил внимание на пачку конвертов, туго перевязанных красной ленточкой. Она сразу привлекла его внимание, но вспомнил он о ней лишь на следующий день. Эпизод с